A ufo

L'origine di questo modo di dire è sconosciuta ma tra le varie congetture-storielle vi è questa: Il materiale per la fabbrica di San Pietro in Roma era esente da gabella e portava il marchio latino ad urbis fabricam (per la "fabbrica" dell'Urbe) oppure ad usum fabricae (ad uso della "fabbrica") rappresentato dalle tre iniziali a u f, le quali, con l'aggiunta di una o presero l'aspetto della locuzione italiana a ufo (cioè a scrocco, senza spese, senza compenso).

Addio, mia bella, addio

Con questo verso inizia il famoso "Inno del volontario". Fu composto dal fiorentino Carlo Alberto Bosi la sera del 20 marzo 1848, in un caffè di Firenze, in occasione della partenza per la guerra d'indipendenza del primo battaglione di volontari fiorentini. Il testo originale così diceva: Io vengo a dirti addio, L'armata se ne va; Se non andassi anch'io, Sarebbe una viltà.

Addome

Questa parola viene dal latino "abdòmen" che voleva dire la stessa cosa della parola italiana; ma "adbòmen" a sua volta deriva dal verbo, pure latino, "abdere" che voleva dire "nascondere". E allora "addome" significa, secondo la sua etimologia, quella parte del corpo che serve a nascondere e, dunque, a proteggere gli intestini.

Alto tedesco

Nel linguaggio della glottologia e della letteratura, l'aggettivo alto, premesso al nome di una lingua, designa la lingua colta o letteraria in opposizione ai dialetti, oppure l'aspetto di essa nelle regioni distanti dal mare. L'alto tedesco (Hocdeutsch), come lingua "nobile", comincia nella letteratura alla metà del secolo XIV, e, nel periodo moderno, dal secolo XVII (nuovo alto tedesco). Il basso tedesco (Niederdeutsch) è la lingua letteraria tedesca posteriore al suo più splendido periodo, oppure l'aspetto di essa nelle regioni prossime al mare.

Autoblindo

Questa forma, di cui si fa per di più un curioso plurale uguale al singolare (le autoblindo), è da considerare una licenza morfologica. La forma accettabile è autoblinda (plurale: autoblinde), che vuole essere, nel linguaggio militare, abbreviazione di autoblindata (autoveicolo corazzato e armato).

Azzurro

Con questa parola generalmente si indica il colore del cielo, ma il nome ha la sua origine: proviene dal persiano e nell'antica lingua persiana "lazvard" voleva dire "zaffiro". Lo zaffiro ha precisamente il colore del cielo: azzurro.

Candidato

Al tempo di Roma antica colui che aspirava a una carica pubblica compariva in pubblico indossando una toga candida: per questo, lo chiamavano, qualche volta non senza ironia, candidatus.

Cardellino

Piccolo uccello dal canto bellissimo. I Latini chiamavano carduelis il "cardellino" perché lo sapevano assai ghiotto dei semi del "cardus", cioè del cardo.

Castrense

La parola proviene dal latino castrensis, e questo da castrum (accampamento). Si dice castrense di ciò che riguarda il campo militare. Vescovo castrense è il vescovo che soprintende al movimento religioso delle Milizie, sia in pace che in guerra, ed è capo della gerarchia ecclesiastica militare.

Denigrare

Denigrare una persona vuol dire infamarla, screditarla, vituperarla. E' una parola, o un verbo, nel quale entra del "nero". Infatti deriva dal verbo latino (denigrare) che voleva dire "annerire", "render nero". Se ci pensiamo, denigrare una persona è come insudiciarle la faccia di nero, col carbone, almeno in senso figurato.

Era

Vuol dire "epoca", "periodo storico". Questa parola deriva dal sostantivo latino, plurale, "aera" che significava quei gettoni di bronzo, quelle monete che servivano a indicare un determinato numero. In origine la abusata espressione "era nuova" voleva dire, semplicemente "una nuova partita contabile nel libro dei conti".

Faina

E' il rapace terrore dei pollai ma il suo nome deriva dal nome di un albero. Deriva dal latino "fagina" che indicava precisamente la nostra faina, ma la parola latina, a sua volta,  deriva da "fagus", che vuol dire "faggio" perchè, almeno a quei tempi, la faina amava abitare tra i faggi.

Folklore

Voce inglese assai diffusa, composta nel 1846, dal demòlogo G. Thoms. Significa letteralmente "scienza (lore) del popolo (folk), cioè "scienza o studio della cultura e delle costumanze di un popolo" (demologia), o  anche, e più comunemente, "complesso delle usanze, delle tradizioni, delle leggende, dei canti, dei giochi, dei proverbi, ecc., come patrimonio caratteristico di un popolo".  usa.

Guerrafondaio o pacifondaio

La prima di queste voci fu coniata quasi certamente da L. A. Vassallo (Gandolin) al tempo delle nostre prime guerre africane, e riebbe popolarità durante la cosiddetta "guerra mondiale". Su guerrafondaio (da guerra a fondo) fu ricalcato pacifondaio (da pace a fondo).

I casi sono due

Nel 1917, sul nostro fronte di guerra, circolò in gran numero di esemplari una curiosa sequenza di "condizioni", ciascuna delle quali si biforcava in un dilemma (... se lo trovi, i casi sono due: o lui impicca te, o tu impicchi lui...). Non se ne conosce l'autore. Fu resa popolare da Petrolini. E' rimasta nell'uso per porre facetamente le due corna di un dilemma: o... o... (in latino: aut... aut...; ne abbiamo già parlato).

In bocca al lupo

Di questa frase si servivano inizialmente i soli cacciatori per augurare buona caccia ai loro colleghi, non essendo ritenuto propizio l'augurio di "buona fortuna". L'origine è attribuita al premio che i vari governi conferivano a chi uccidesse un lupo. Così l'augurio d'incontrare uno di questi animali, sparargli magari nella bocca aperta, ammazzarlo e riscuotere il premio, era il miglior augurio che si potesse fare a un cacciatore.

In saecula saeculorum

Nei secoli dei secoli. Così finivano molte prose liturgiche della Chiesa in latino. La frase usata nel discorso comune per notare la lunga durata di una cosa.

Jamais

Questo avverbio francese (= giammai), adoperato in politica a riguardo dell'Italia, è vecchio almeno quanto il nostro Risorgimento. Fu pronunciato con grande energia (ma invano anche quella volta) il 5 dicembre 1862, in una seduta della Camera francese, dal ministro Eugenio Rouher, a proposito della così detta "occupazione di Roma" da parte dell'Italia. Il giorno seguente, lo stesso imperatore dei francesi, congratulandosi con Rouher, gli fece amabilmente osservare che "en politique il ne faut point dir jamais".

Le dolenti note

Parole contenute in una terzina dantesca ("Ora incomincian le dolenti note a farmisi sentire..."). Sono le grida dolorose che insieme con molto pianto giungono fino al Poeta nel secondo cerchio dell'Inferno che accoglie i lussuriosi. Oggi l'espressione è usata scherzosamente, tanto che alcuni, per "dolenti note", giocando sul doppio senso, arrivano ad intendere "le note (cioè le fatture) da pagare".

Libro

Viene dal latino liber, che voleva dire "libro" ma in origine era il nome che si dava alla scorza interna dell'albero, quella scorza che serviva per formare le tavolette su cui si scriveva.

Magari

Questa parola deriva dall'espressione greca "makàrie" che significava "beato". E allora se si dice "magari fossi ricco", in realtà si vorrebbe dire "sarei beato se fossi ricco".

Mandarino

Questa parola ha due significati. Vuol dire, infatti, "alto funzionario cinese" e vuol dire anche quell'agrume piccolo, dolce e profumato che tutti conosciamo. Nel suo primo significato la parola deriva dal sanscrito "mantrin" che voleva dire "consigliere"; nel suo secondo significato deriva da "mandàra" che è il nome col quale il gradito frutto viene chiamato nelle isole della Riunione dalle quali è originario.

Meraviglia

Il vocabolo deriva dal latino mirabilia, un neutro plurale che significa esattamente "cose ammirevoli". Da questo plurale è nata la parola italiana.

Monòlogo e soliloquio

Monologo (da voce greca) è la parlata che un attore fa a solo sulla scena, e si oppone a dialogo. Soliloquio (da voce latina) è il discorso di chi parla solo da sé, e si oppone a colloquio. Amleto, nel dramma, fa un monologo; nella vita, avrebbe fatto un soliloquio.

Non capire un'acca

In questa "acca" è da vedere, quasi certamente, la parola "accidente" (non capire un accidente) troncata a metà e modificata quindi nella vocale finale per facile assimilazione al nome della lettera h. Non sono poche infatti le nostre locuzioni, specialmente idiomatiche,  nelle quali, a una parola sconveniente o ritenuta tale, è sostituita un'altra parola che cominci come quella e perciò si lasci intendere facilmente. Acciderba, accidempoli, accipicchia, sono tutte forme eufemiche di accidente che, fra l'altro, fu considerata anche di malo augurio.

Omnia mea mecum porto

Tutto quanto è mio, porto con me. Fu la risposta che il filosofo Biante, uno dei sette savi della Grecia, diede ai suoi concittadini di Priene, i quali, incalzati dall'esercito di Ciro, e in procinto di abbandonare la città recando con sè le loro ricchezze, osservavano con stupore che il filosofo non faceva alcun preparativo di partenza. Egli voleva far loro comprendere che la vera ricchezza sta tutta nella saggezza. E l'uomo saggio non ha fagotti da portare. Il motto è stato applicato anche alla chiocciola e alla tartaruga, che portano con sè la casa e la roba.

Ore piccole

Questo modo di indicare le ore che seguono immediatamente la mezzanotte, deriva dalle "ore piccole" della liturgia cattolica, che sono: terza, sesta e nona. Tutte le ore così dette "canoniche" sono otto: mattutino, laudi, prima, terza, sesta, nona, vespro, compieta; ma le prime tre furono introdotte quando già le "piccole" erano in uso da molto tempo, e così si chiamavano perché erano le primissime del periodo diurno e dell'ufficiatura quotidiana, che principia con il nascere del giorno.

Panico

E' lo stesso che spavento e anticamente era usato solo come aggettivo, tanto è vero che così è rimasto nella frase "timor pànico". Ora, la sua origine la troviamo nel nume boschereccio della mitologia, Pan, che, col suono della sua zampogna, metteva paura ai pastori.

Parroco

E' il capo spirituale della circoscrizione ecclesiastica della "parrocchia". Parroco deriva dal greco pàrokos che voleva dire "chi distribuisce le elemosine ai poveri" e parrocchia deriva dal verbo greco paroichéo, che voleva dire "io abito vicino": da qui, tutte le case vicine, che avevano in comune la chiesa.

Scappare

Perché di uno che fugge si dice che "scappa"? Perché in origine, per fuggire più rapidamente, ci si liberava della "cappa" (mantello) che quasi tutti portavano. "Scappare", dunque, etimologicamente, significherebbe "liberarsi del mantello".

Siedi e favella

Cioè: siedi e parla, siedi e racconta. Sono parole che Didone, regina d'Egitto, rivolge a Jarba nel dramma Didone abbandonata di Pietro Metastasio (atto 1°, scena 5^). La frase, notissima, è ripetuta in senso faceto. Meno nota è forse l'altra: Lascia pria ch'io favelli e poi rispondi, detta da Jarba a Didone nella stessa scena.

Sortilegio

"Arte" di predire la sorte per magia. Deriva da due parole latine: sors = sorte e légere = leggere. Cioè leggere la sorte, il destino; e leggerla s'intende come usano leggerla i "maghi" nelle carte, nel palmo della mano, nelle stelle, nella sabbia, eccetera.

Terzo Reich

Dopo il Primo Reich o impero germanico e il Secondo Reich, quest'ultimo proclamato il 18 gennaio 1871 a Versaglia, e vi entrarono tutti i  paesi tedeschi, eccettuata l'Austria. Rimasero sciolte così le due "confederazioni" (del Nord e del Sud). Il Terzo Reich sorse con l'avvento di Hitler al potere, ed è quello che portò la Germania allo stato di organizzazione e potenza nella seconda guerra mondiale.

Uomo

Deriva dal latino "homo". Ma è una parola latina? Essa è legata, per l'origine, all'altro vocabolo latino "humus" che voleva dire "terra": a indicare dunque che l'uomo sarebbe un figlio della terra.

Uva

Pare che la parola derivi da verbo latino "uvère" che vuol dire "essere umido". L'uva, cioè, sarebbe il frutto umido, sugoso per eccellenza.

Vernacolo

E' come sappiamo il dialetto. Questa parola deriva dal vocabolo latino "verna" il quale aveva un curioso e particolare significato: "verna" era colui che era nato da una schiava nella casa del padrone; e "vernaculus" era, allora, l'aggettivo che indicava tutto quello che apparteneva al "verna". Da questo significato passò, poi, all'altro di "domestico", "paesano", "locale", e finalmente a quello di "dialetto" in italiano.

Virgola

Anche questo piccolo segno di interpunzione ha la sua etimologia. La si deve cercare nell'espressione latina "virgula" che voleva dire "piccola verga" o "bastoncino", quasi sempre ricurvo: tale e quale una "virgola" insomma.

Zagara

Con questa parola d'origine siciliana si indica il fiore d'arancio. La sua etimologia la troviamo nell'aggettivo arabo "zàhara" che vuol dire "sfavillante di bianca luce".